

## 隨和的玉子



## 誠實的阿豪



## ■北投巷弄的歷史紋理

文化





# 從「光明」之路邁向「新生」景象


王世燁

國立台北大學·不動產與城鄉環境學系副教授

我喜歡在毛毛細雨中，搭乘深夜捷運回北投，在踏出車廂的剎那間，總會聞到一股淡淡的「磺水味」；這味道對我而言，比法國香水更有媚味。它漫布在空氣中，微風裏倘再深深地吸上一口，著實有令人筋骨舒暢，宛若微醺時的飄然感；而這正是我們「北投」專屬的特產。

北投行政區內的交通網絡既綿密且便捷，捷運淡水線從明德站起經過石牌、唭哩岸、奇岩、北投、新北投、復興崗、忠義及關渡，足足就有九個站是在北投區內。四面八方更有山有水的圍繞，北有陽明山國家公園內海拔高度1120m的七星山；南有淡水河與基隆河交匯低於海平面的關渡水鳥保護區；西有文藝氣息濃厚的國立台北藝術大學；東有專攻醫學的著名學府國立陽明大學；水岸邊有建於西元1712年祀奉媽祖的關渡宮；山谷中有自西元1696年起即開始交易硫磺的硫磺谷；黃昏日落時走在二公里寬的關渡平原上，有火紅的太陽射染海拔616m高的觀音山。從關渡平原可仰望大屯、七星山系的宏偉，能觀看落日餘暉映照觀音山千變萬化的景象。春耕播種時，數以百計的白鷺絲緊跟在翻土耕耘機後面，不費吹灰之力地啄食裸露的蟲兒；牠們時而在空中展翅飛翔，體態婀娜多姿十分美麗。稻穗收割時，則招來無數的燕子翱翔在平原上，煞是壯觀；燕子所飛翔的領空更擴及捷運北投站、北投國小、中央南路及中央北路一帶。北投人喜愛自然生態，更愛燕子到家拜訪的季節。百歲人瑞的岳父，在九十餘高齡某一夏日午後重遊關渡平原時，看到北投秀麗的山水、雨後高掛彩虹的天空和平原上綠油油的稻田感動不已；不自禁地吟唱起年少時的閩南語詩詞：『大屯山上黑雲翻、淡水江中雨覆盆、頃刻天晴炎暑退、虹橋高掛日黃昏』。百年前的賢達對北投山水與天象就有如此貼切的描述，詩詞中充滿對空間尺度與氣候生態的體認。何其有幸能追隨先人足跡暢遊北投，真是人生一大樂事。

台北市民對北投空間的認知，一般是以捷運新北投站前「北投公園」為主，在長約800m寬約200m的溫泉區間，有圖書館、溫泉博物館及四周多家著名的泡湯會館設施。然而對北投居民而言，他們還會細分為關渡、北投山上、新北投、舊北投、石牌、貴仔坑…等地區。從北投發展史上，可以發現原住民、漢人、日本人及二戰後新住民，皆集中在新北投與舊北投兩地之間。兩地相距約1km，並以一條「光明路」將之串連起來，兩地間有創立於西元1902年的「北投國小」與台北市最大的市集「北投市場」。在國小與市場之間，有一條名叫「新生巷」的商店街。每年採購年貨時，我喜歡陪太太從光明路穿過新生巷來到市場；除可享受愉悅的年節氣氛外，更有對新的一年必定會充滿光明與新生景象好年冬的期許。

隨著時代的進步，今北投的居民不但享有都市的繁華與便捷，還能同時擁有鄉村的田園景緻。清新的空氣從陽明山吹來，綠油油的關渡平原是大型空氣清淨器，淡水河口是不良空氣排放的走道，座落其間的北投儼然是台北市的肺臟。如此優渥的居住環境區位，在台灣地景風貌中得天獨厚；她是台北市的世外桃源，期待並歡迎你的造訪！

唯一不同的是巷口應該有一個拱形圓牌，黑鐵製品，白底紅漆寫著村子的名稱。而且是一個牌子一個字，由右至左呈弧形排列，左下方的牌子上還有村長大名才算完整。

這些只不過是客觀世界的種種現象，參考可以，若要照抄，勢必教人綁手綁腳！如果這是一個令人喜歡的地點，也培養了足夠的情緒。下筆去畫，就要把那份感覺誇張渲染，形成特色。倘若再有一點兒主觀想法放進去，畫面所見，就不是路人甲、乙都能夠看到的了。

其實隱藏在你內心的畫面，只有你知道怎麼回事，旁人無可置喙。儘可能大膽去畫，像不像，已經不是問題的全部。重點在於能不能「藉景抒情」。也就是讓我們內心的情緒，透過筆端，自由地在白紙上遊走、再現；讓線條純粹地沉思緬想，或許它還可以拴住光陰的尾巴？

而所謂主觀想法，現在已經被「月夜」的時間因素標誌出來了。童年的小巷子，皓月當空，可以吟唸著「床前明月光…」；如今的小巷口，風強雨驟，只好默禱著「但願人長久…」。無常之說，更加深了降低風災的盼望。一切的一切，只有在巷弄恢復平靜的時候，才叫做「美」。

於是，在「中心新村」巷口取景，現場可見的空間環境，加上個人主觀的時間因素，速寫成了〈明月幾時有〉。畫面右下角，縱橫交錯的線條，表現的是因為颱風掃過，等待清運的亂象。但請不要問我，柏油馬路怎麼冒出這麼多小草？溫泉公寓怎麼移了位置？巷子裡的樹怎麼都長高了…。甚至還要很生氣地說：「月亮不可能掛在那兒。」取景，取景，並非被景取走了呀！



↑ 〈改建前的大同街老房屋〉簽字筆 13×19cm / 2005



↑ 〈溪邊的巷弄〉簽字筆 19×26cm / 2008

最後提出兩張平時在附近塗鴉的類似速寫，作為本輯專題最單純和誠摯的回應。但願北投區的巷巷弄弄，永遠平靜、美好！